，乖乖递给她。
她抱着他的尾巴，满意地蹭了蹭，盈着火光打盹。
火苗在柴堆里劈啪跳动，时不时炸开一个火星，与他缓缓加速的心跳逐渐重合。
见她睡熟，他幻化回人形，以肩为枕，却特地保留了尾巴。
他侧过脸凝视着她，银发不小心拂过她的面容。
许是有些痒，令她皱了皱鼻子。
他走过苍茫沙漠，探过幽静森林，渡过无边汪洋，渴了便找水，饿了就捕猎，这些，是生存的本能。
可今夜，他第一次认真考虑吃什么会对她的身体好，第一次想要把最肥美的鱼捕上来。
他想看着她笑着喂自己，想和她围炉而坐，想和她共赏同一片星与月。
当心中有了隐隐期盼的归处，和一个时刻惦念的伙伴时，这种莫名的羁绊，令素来自由惯了的他，有些烦躁，又有些窃喜。
他见她微微蹙起了眉。
回想今日种种，她似乎对自己起了疑。
仿佛只有那日——
她当真以为自己就是只狐狸的那日，睡得最为安稳。
可若他坦白……
人妖尚且殊途，更何况，她与他？
微风拂过，他想伸手去帮她把碎发挽至耳后，却在将要触碰到她时，倏然收回了手。
她会赶他走吗？
谢扶玉醒来的时候，天光已然大亮。
身旁的火堆早已烧尽，自己手中正抱着条毛茸茸的大尾巴。
奇怪，在地上睡了一夜，怎么不硌呢？
她翻了个身，却发现柔软蓬松的狐狸尾巴把她整个人圈了起来。
既给她当了靠垫，又给她当了被子。
唔她本能地揉了揉一旁的狐狸耳朵。
狐狸趁她睡觉时，依然贴心地收拾了昨夜的残局，顺便煮了早饭，还纠结半晌，究竟要不要向她坦白。
终于下定决心，她若再问起，自己便坦白时，才沉沉睡去。
海棠情欲