声控灯自动亮起，只有三户居民共享的走廊显得安静又私密。
有点像高三那个楼梯间，静悄悄的，就他们两个。
站在门口，何叶将食指放在指纹锁上的时候，能感受到陆津一直在看着她。
门开了，何叶微微转身，问后面的男朋友：“要进来坐坐吗？”
陆津看看腕表，再看着她半垂的睫毛：“太晚了，不去了。”
何叶的睫毛便完全垂了下去：“那我进去了。”
说完，她跨进低低的门坎，最后瞥眼他的裤腿，轻轻关上门。
厚厚的门板彻底隔绝了他的视线。
何叶看向空旷的客厅，黑漆漆的，只有窗外透进来一些光线。
她打开灯，换拖鞋的时候，看见玄关镜中的自己，并不怎么开心的模样。
洗完澡，何叶换上舒适的睡衣，靠在沙发上，一边挑选电视节目一边给爸爸打电话。
水果店热闹的气氛驱散了何叶那一点点怅然。
看了一会儿综艺节目，九点钟，陆津发来消息。
是一张照片，他的手里托着一盒绿色包装的口香糖，背景是超市货架，那一排都是各种牌子的口香糖。
组长：【我来买东西，要不要给你捎一盒？】
综艺节目还在继续，何叶的注意力却都被这张照片吸引了。
六年前，陆津第一次问她要不要吃口香糖，买的就是这个牌子。
背景的超市货架露出了超市logo，也是当年两人去看电影前，他带她去的那家连锁日用百货店。
这样的夜里，在他车里明显还有另一盒口香糖的前提条件下，他突然跑去商场买口香糖，意思已经非常明显。
何叶心跳加快，想要输入，却删了又删。
组长：【“要”回1，“不要”回2，不回等同1。】
何叶就……没回。
组长：【等着，大概半小时送到。】
何叶一动不动地坐了几分钟，看看身上的睡衣，连忙去换回刚刚下班时穿的那套，里里外外一件都不少。
九点三十五分，门铃响起，伴随着他的消息：【我。】
何叶的心跳更快了，能想象自己现在是什么样，她关了客厅的灯，玄关这边也关了，黑得好像家里没有人。
只是她忘了一样，外面的声控灯还亮着，就算本来已经黑了，她这么一开门，灯也依然会亮起。
陆津站在门外，手里转动着小小的口香糖盒子。
一颗颗口香糖在里面颠来晃去，发出轻微的哗啦声响。
门被从里面打开，陆津抬眸，看到了脸颊通红的女朋友，她好像被外面的灯光吓到了，怔了两秒便躲到了门后。
门还开着，留了好大一条缝。
喉结滚动，陆津攥牢口香糖的盒子，礼貌询问：“我给你送进去？”
门后的女朋友不肯说话。
陆津一手贴上门板，朝里推得更开，随后走进去，再把门关上。
她低着头靠在玄关柜上，紧张局促，像极了当年。
昏暗的光线让陆津看不清她的脸，但能想象得到。
他拧开口香糖的盖子，再拧紧，递过去：“尝尝？”
何叶没接：“刷，刷过牙了。”
陆津收回手。
何叶忽然意识到自己那话有歧义，连忙解释道：“一回来就刷的，不是……”
不是因为他要来，才，才刷的。
陆津：“知道，我还没回家，在超市买了牙刷牙膏，车上刷的。”
何叶转向门板，不需要他解释得这么清楚。
陆津沉默片刻，将手里的口香糖放在旁边的柜子上，再看看躲在那里恨不得藏进玄关柜的女朋友，他曲了曲手指，无奈一笑：“何叶，你知道的，我也才第二次谈恋爱，经验不多，不知道恋爱该走哪种进度，有什么疑问，我只能问你。”
何叶：“……你说。”
陆津：“我说，但你不要生气，我就是问问，不是必须要做的意思。”
何叶全身发烫，已经不需要他问了。
陆津却必须问，他看着她，用无比认真的语气，像是在跟她探讨一道实验题：“像咱们这种复合的男女朋友，刚复合的第三天就想接吻，会不会太快了？”
何叶：“……”
陆津：“觉得快就点头，不快就摇头。”
何叶两只手掌心贴着光滑的柜面，不点，也不摇。
他好像叹了一声，忽然靠近，将她拉到怀里，拨开她耳边的头发，俯近问：“以后你再这样，我都当是默许。”
何叶紧张地喘着气。
陆津捧起她的脸，唇擦着她的脸颊靠过来，贴上她的唇。
久远却又熟悉的碰触，何叶闭上眼睛，下意识地张开嘴。
陆津动作一顿，哑声问：“为什么要张开？”
何叶：“……”
海棠情欲