少年的嘴缓缓张开，明明没有声音，程瑜却听到了他的话语。
──我的爱人，希望你能永远幸福快乐。
从梦中惊醒，程瑜发现自己流了一夜的泪，枕头上有一大片湿润。
她望着相片中的少年，抽出那张写着「我心悦于你」的小卡，想起他告白时的紧张，想起当时的自己看着「心悦」这两个字笑了很长一段时间。
她从来没对他说过喜欢，但她的一举一动都在传达着喜欢。
「我也心悦你。」她说。
那句话被她笑了好久，也珍藏了好久。
只是，她必须开始往前走了。
手机不断跳出青年传来的讯息。
程瑜将脸洗净，准备前往店铺，发现天空中的云彩像一朵朵玫瑰的形状。
不多不少正好12朵。
「对了，今天是……」
12月12日。
海棠情欲