“怎么突然就20岁了，开玩笑似的。”刘北安望着烛光说，“我一点儿准备也没有，挺纳闷儿的。就像走在街上，被高空坠落的花盘突然砸中了脑袋。”
我盘算了下自己的生日，还有四个月。
“真好，你才19。”苏喻羡慕似的说，她两个月前也过了生日。
“快许愿吧，”苏喻催促道，“蜡烛油都滴到蛋糕上了。”
“打算许个什么愿？祈祷世界和平？”我戏言道。
刘北安没有正面回答，只说了一句：“你也好我也好，都好好活着吧。”
现实1
视野被一片纯白支配，唯有一个黑点游离其中。
一旦视线离开那个黑点，视野就会像陀螺一样疯狂旋转，想吐。为了抑制眩晕，我不得不将注意力集中于那一黑点。
眼前偶尔会出现不规律的色块。像是人的面孔。我试图看清他们是谁。但眼球稍一转动，几张不同的脸就叠印在一起。
我继续凝视黑点。
不知道过了多久，我和它的距离开始一点点拉近。它不是纯黑的，而是深到近乎于黑的褐色。它的形状也并非圆点，更接近于一个五边形，带着锯齿状的边缘。
我想它大概是一块霉斑。
认清黑点的真身是霉斑后，它终于不再晃动，固定于视野的一角。我仔细分辨纯白的边界，发现四处都有拐角。原来那是天花板的颜色。
天花板是房间的天花板，房间又是哪里的房间？
我将目光下移，这是一个不大的房间。墙上有扇玻璃窗，窗口从内侧被封上了。窗帘已被拿掉，几块厚厚的木板打横钉在窗框上。板与板之间留有几厘米空隙，傍晚的阳光从中穿过，在地板上留下火红的水平条纹。
我怎么会在这里？
毫无印象。记忆一片空白。
一个穿白大褂，像是大夫似的男子未敲门就闯入房间，说道，你醒了。
“哦。”由于嘴唇肌肉尚且无法自如运作，不知对方耳朵听到的是什么，纯粹听成一声呻吟也未可知。
醒了就好。大夫说道，服用安眠药后绝不能再喝酒，这次你差点永眠了——听他的意思，好像在斥责我的过失。我想告诉他，虽然我现在几乎什么也想不起，但以自己的智商，绝对做不出就酒吃安眠药这种蠢事。
可大夫并不想听我解释。他检查了我的体温和脉搏，问我能不能动动手指。我用食指试了试，关节虽然僵硬，但勉强能伸展。
指尖成功活动之后，原先遍及全身的麻痹感逐渐退去。饥饿感袭来，感觉自己饿得像多日没吃饭了一样。
饿？很正常。大夫说，挂一周营养液了。
检查完，他没留给我多问半句的空隙，自顾自走了。
我再度独自一人。
地板上夕阳的颜色愈发浓烈，入夜前的垂死挣扎。
或许那个医生打扮的人说了实话，我已昏睡了整整一周。因为印象里自己确实做了个长梦。异常清晰鲜活的梦。较之梦，感觉上更像是由于什么闪失混入睡眠的记忆边角料。梦里，自己重温了一遍大学时代的经历。
梦境的结尾，我们在给刘北安过二十岁生日。
我支起上半身。木板缝隙处，窗玻璃模糊映出我的脸，胡子拉碴，皮肤粗糙，不年轻了，年过三旬的男人面孔。
可那无疑是自己的面孔。
三十减二十，结果是十。
我深吸一口气，将可动用的脑力全部投入记忆的梳理工作，试图回忆起十年来究竟发生了什么。
十年——作为时间长度是长是短，自己难以判断。事后回顾起来，既觉得仿佛是近乎永恒，又似乎相反，短得令人意外，稍纵即逝。时间的概念随参照系而变化。
十年来，我们都按部就班地过着正常的人生。考试、升学、毕业。除了刘北安，他自退学后一直上班。
苏喻毕业后，刘北安与她同居，并计划结婚，但那一天终究没有到来。取而代之的，是突如其来的，苏喻那充满疑点的消失。
之后我离开这座城市，放逐自我，开始一事无成，绝对一事无成的五年。
直到有人打了一通电话给我，我才意识到去找刘北安的公司找他。意识应该就在那里中断的，因为喝了他给的红酒。
这就是十年来经历的大致模样了。细节想不起，刚一开始细思，意识就黏乎乎滞重起来，脑袋深处仿佛有烟雾腾起。
何以至此呢？刘北安为什么要给我的酒里下药？疑问像是沼泽里蒸腾的气泡，一个接一个地冒出来。
“告诉我啊，为什么一切会搅和成这样？”我用手捶击墙壁，发声问道。
墙壁当然不发一语，我现有的力气连自己的手都捶不疼，于是它仅仅无言地反射着晚霞的绛色。
刘北安在第二天一早走进房间。
他身穿浅蓝色西装，脚蹬浅褐色皮鞋，绿表盘的劳力士在手腕上闪闪发光。手里托着一个餐盘。
海棠情欲