比如眼下，我闻到房间外传来食物的香气，并不想自己狼狈地摸索着走过去，而是直接好整以暇地曲指敲了敲玻璃杯，召唤裴追过来。
小雪狼没多久便来了。
他第一句话便是：“你这是叫狗呢？”
我失笑，还真是和我脑回路对上了。然后裴追扶我往餐厅走。
其实，失明也有许多方式可以辅助生活，比如盲杖、盲文，特制的键盘等等。但所有人包括医生在内都默契地没怎么提起。道理很简单，我恐怕就是这几天的事了，没必要折腾。
而人死前，或许不仅自己能感觉到，身边亲近的人也会有直觉。最近裴追已很少在我面前提到生病和手术之类的话，连吃药时都不多话，平时谈笑自如，像是一对普通前来度假的情侣。
但是我一直知道一些细节，比如他的手背筋脉紧张绷直，心跳很快，声音带着难以掩饰的沙哑。
裴追在悲伤和恐惧——因为我要死了。
我对这件事再清楚不过了。
裴追说在这座木屋的餐厅里，有一个壁炉，还能直接透过窗户看海。
他让我站在壁炉旁，听了会篝火温柔燃烧的声音，然后又引我到餐桌旁坐下，我听到窗被人轻轻打开。然后他问我：“吹到海风了吗？”
我说：“闻到菜香了。酒店订的还是亲手做的？啧，这么香，不像你能做出来的。”
“你尝尝再猜。”裴追拉开椅子，让我入座。
其实我能吃的东西已经很少，这具身体估计也就剩了个空壳子，里头早已腐败彻底。因此饮食上需要格外小心。所以我早猜到裴追一定会亲力亲为，只是故意逗逗他罢了。
他将勺子递到我唇边，我先感到了种柔嫩细滑的奇异触感，然后是口齿流连的清香。
是豆腐啊。
小裴总手艺当真不错，这么简单的一道菜都很好吃，鲜而不腻，清新却不乏味。也不知我死后，这么好的漂亮贵公子要便宜了谁。
我在心里笑了笑自己，问裴追：“有酒吗？”
“酒的刺激性有些强。”他下意识地拒绝。而后顿了顿，又道：“……你坐在这里别动，等我一会儿。”
我百无聊赖地自己坐着凭感觉挖豆腐吃，心知我已经没什么好忌口的了。还不如满足遗愿。
裴追很快便回来了，我听到了拔开软木塞的声音。接下来，扑鼻的酒香蔓延开来。
裴追递给我一个玻璃杯，我仰头而饮，没想到半口便喝完了。敢情他只给我倒了一个杯底。
裴追无奈道：“你慢点，怎么别的都没食欲，喝酒还是这样。”
“还要。”我直截了当地把杯子递过去：“你自己也喝些，陪我。”
裴追的酒量当真是在我日复一日的磋磨中被练出来了。我甚至还让他倒完酒后把两个杯子都递给我，让我掂量下重量够不够。
于是，菜也没怎么吃了，便不停地喝酒。
后来裴追还是限制了我的酒，我也就是勉强过个瘾的程度。但作为代价，他被迫答应喝两个人的份儿。
许多人喝酒是脸越来越红，话越来越多。裴追却是完全相反。
他酒后总是格外沉默。但这次却又不太一样。
因为我看不见东西，只能听声音，裴追或许担心我不知道他在，便轻轻哼起歌来。
那调子清灵悠扬，婉转悱恻。此时此刻，失明倒是更让我能欣赏这支曲子，我仿佛在一片黑暗中看到了这样一幕——微雨湿阶，有人撑伞遥望江河对岸，寄一封永远不会有回音的信，等一叶永远不会靠岸的扁舟，祭一段还未开始便要结束的爱恋。
爱别离，求不得。逝者无可追，往事留不住。
最是人间不值得。
我缓缓饮尽杯中酒，问裴追：“曲子叫什么？”
“……《风居住的街道》，”过了一会，裴追才低声答道：“原曲是钢琴和二胡的合奏。”
我笑道：“钢琴纯美浪漫，二胡厚重悱恻，倒是相配。听这取名，是有什么故事吗？”
“那倒没有。只是这种歌，真正的故事在于每个人听到时心中所想吧。”裴追问我：“沈无，你想到了什么？”
——我想起了你。
然而，我只是笑盈盈道：“没什么。只是觉得好听，想听你多唱几遍。”
裴追便又轻轻哼唱起来。他扶我离开餐厅。走了十几步，我感到了一股暖意，还夹杂着一点炭烤栗子般的香气，便猜到裴追带我到了壁炉边上。
到了这种时候，我难得愿意温顺地靠在他怀里，听他胸口的心跳，哼唱时胸腔的震动。
我微微仰首，去寻找他的唇，却碰到了裴追挺直的鼻梁。我便吻了下他的鼻尖。
裴追的身体极其轻微地颤抖了一下。
我将唇一路向下，尝到了他脸颊上残留的苦涩。
那是泪水的味道。
我将这苦意咽下，将唇靠近他的耳畔，笑着说：“裴追，再
海棠情欲