沉静的死亡中诞生了喧闹的生命，终有一日他们会进化出独当一面的成熟个体，因为星球的物质元素基本不变，新生命也许不会脱离碳基生命体的范畴。生命体在壮大，分化出四肢，分化出头脑，孕育出智慧，建造文明。生命的进程不外如是，一切都是可预见的。
除了陨石打击和毁天灭地的大爆炸。
从天而降的金色陨石将云层撕出一个大洞，靠近的水汽被瞬间蒸发，脆弱的框架被暴风折断，无尽的光与热，让新一代“恐龙”走向物种灭绝。天与地被撕开，暴怒的天灾踏碎裸露的干裂大地，方圆百里的深潮被烧尽，唯一的光芒灼烧着黑暗的新世界。
天灾说着古代语，情绪激烈。
“乔治在哪里！你他妈把他藏哪了！特里同！”圣光之灾雷蒙先生怒吼着，神圣之焰撕开神域，时代之王带着怒火直面苏醒的邪神。
黑泥从龟裂的大地中浸出，潮水汇聚，特里同以人类的姿态现身，祂的目光集中在雷蒙身上，刺眼的圣光让神明微微皱眉。
“雷蒙，如果将每一个个体单独计数，抛开以往的杀戮。你刚才用一秒的时间就跃升成了这颗星球上杀戮数量排行榜的第二名。”
飞驰的光枪插进特里同的身体，强光爆炸将祂轰成烂泥，雷蒙站在原地，警惕的目光在周围扫视。
“圣光请原谅我的好胜心吧，我是如此迫切想当第一名。”
特里同的身躯重塑成形，表情平淡，雷蒙的攻击并没有奏效。
“强大，富有执行力，时代之王，雷蒙·梅洛克。但现在的你无法伤害到我。”
圣光化作锁链，将沉睡者结实捆绑，邪神并没有挣扎，任由雷蒙将躯体烧到渣子不剩。
“每个人都这么说，可只有我毫无变化。”新的特里同再次形成，又飞速碎裂，“我迟早会找到办法，我会用圣光的每一道力量摧毁你，直到我找到我所需要的，这并不难，哪怕不存在，我也会创造出需要的技能。圣光，是万能的。”
创造，被毁灭，创造，被毁灭……
特里同的变化仍在持续，一次次的圣光轰炸并没有影响祂的交流能力，祂出现在雷蒙周围，言语中掺杂着某种情绪。
“你很特别，雷蒙。”
“后悔赐予了人类可能性了吗？邪神。”
“不，人类的可能性达不到你的高度。”
雷蒙冷哼一声，以更强力的圣光回击。
“那就为你的短视悲哀吧，就如同你看不到自己的失败一样。”圣光演化成双刃战斧，斜劈在特里同的身躯上。
“不，我看不到失败，”光的利刃卡进黑泥，这是雷蒙第一次感觉到阻滞，特里同第一次阻止了他的攻击，“但我深刻明白人类的阈值。”
“人类源于我的血脉，身为造物之神，我的脑海中保留有一切子嗣的讯息。全知全能，即为此意。”特里同的眼中迸发精光，神的威严在这一刻反超了雷蒙，“每一个人类，每一条生命，从他们第一声啼哭，第一次呼吸，就存在于我的记忆里。我知晓他们的未来，我编织他们的命运。”
“我的半身耶摩塔尔的背叛，龙祭司摩罗克伊唤起的反抗，巨龙逝去，人类崛起……这些，我都曾预见。而你，雷蒙·梅洛克，你是特别的。你是变数，你是不可视的命运。你我都明白这意味什么，你心中应该早有察觉。”
“人类真的能成长到与你一样不可匹敌吗？”
“你是最初的圣骑士，圣光教会一共延续了百年，你见证了人类被魔兽侵袭，见证了巨龙肆虐，见证了教廷建立，见证了圣光崛起。一代代教皇逝去，你可曾见过与你一样的人。人类与你的差距，就如巨龙与蝼蚁。你从没考虑过这点，而是任由他们将你神化，一切似乎变得合情合理，因为你是天使，你是史诗中的英雄，你是人类的领袖，是至高的黎明。”
“你知道我最喜欢人类的什么特点吗？”
“欺骗与谎言。这项特质能解决很多问题，除了现实。我来告诉你，何为真实。”
特里同站在雷蒙面前，面对圣光的箭雨岿然不动。
“我是星球的意志，是万物的造物主，我通晓这颗星球的一切，是一切学识的源头。可我窥探不了雷蒙·梅洛克的命运，也无法掌握圣光，这个人和这种力量，在我的视界中是不存在的。正因为，你是特别的，雷蒙·梅洛克。雷蒙与圣光，都是我的血脉中不可存在不可演化的东西。你，不属于人类，不属于因我而生的，这颗星球的原住民。”
“你与这从虚空中降临的圣光一样，是被人类所同化的星球外来者。”
“也许星球外来者的称呼不算亲切？我们不如换个词。”
“你觉得这个词如何？”
“纯洁者雷蒙。”
盲目痴愚
特里同捻住自己的衣角，观察着圣光在祂的化身表面形成的薄膜。祂的全身都被圣光镀金，俊美的容貌在光芒的衬托下，体现出神性和华贵。
“封锁力量的牢笼……”
海棠情欲