。
“不，”十九岁的蒋云程冷酷地否定我——是的，是冷酷，我那是第一次在我哥眼里看见那种轻慢的嘲笑，眼睑拆下某种在他人面前隐形的约束，松懈下来遮挡瞳仁上方用以伪装的高光，“我们不是兄弟，蒋逢川，自始至终蒋家只有你这一个儿子罢了。”
“你举着奖状跑回来的样子蠢透了，我甚至懒得配合你演什么兄友弟恭。”
“跟你比？你拿什么跟我比？拿八百一节课的数学补习班？还是用你不足五百的总分？”
“蒋逢川，”他站起来，在一步远的地方俯视我，“你别太可笑了。”
拳头挥在蒋云程脸上的时候我还懵着，但我的第二拳已经落下了，他朝后面倒，撞塌了桌上的参考书，撞歪了书柜，薄薄厚厚的书掉下来砸在他身上头上，我跟上去抓他的领子，第三拳落下去蒋云程的嘴唇已经出血了，我分不清了，他似乎尝到嘴里的血腥味，胸腔震动着无声咧开嘴笑。
第四拳却没落下去，我被老蒋拽开压在地上，他的膝盖紧紧压在我的背上，我不甘心，嘶吼着蒋云程的名字，尖叫着我要杀了你。
周女士抱着蒋云程哭，我被老蒋压在地上，一只手折在后腰，另一只手在打救护车。蒋云程就那么躺着，皱眉摇头，接着拧身吐在旁边，酸臭的呕吐物里掺了好多血，我也痛得要命。
那是我有记忆第一次哭那么痛苦，喉咙吞了滚烫的炭块，头也痛身上也痛，明明挥拳的是我，痛的却也是我，肚子里像是有座石磨，把我的心肝脾肺的每一寸每一段都搅烂碾碎，被蒋云程一个淡淡的眼神划破，溅成一地的烂肉脏血。
不，不对，不是蒋云程。
不应该是蒋云程，应该是哥，他应该是我哥，带我打球给我讲题的，我的亲生哥哥。
他比我大八岁，会帮妈妈做家务，会给我留一道细细的台灯光。
他是年级前五，有清俊的身体和样貌，有含羞的女生给他递情书和零食。
他是我的亲生哥哥。
不是蒋云程。
周女士打了我一巴掌，很痛，指甲划出一小道血口，我第二天还是顶着那个巴掌印去上学。班主任是个年轻女人，早自习后把我叫到办公室，递给我一块巴掌大的敷料。
“贴在脸上吧。”她原是想我自己来，大概是我这副样子太可怜，轻轻叹口气，站近了亲手帮我贴上那块敷料，有一丝凉，大概是有什么镇痛的药物。她动了动唇，似乎想说点什么，“身上有什么不舒服吗？”
“张老师，”我哥还在医院，老蒋说是轻微脑震荡，要在医院观察一段时间，家里现在只有我，老蒋只有晚上回来一趟，我守着黑漆漆的大房子，写完作业安安静静悄悄爬上我哥的床，很软，又很冷，“我哥不喜欢我。”
张雅没想到我这么直白，坐下拍拍旁边的凳子：“坐下，慢慢说。”
“我哥不喜欢我，他不想跟我做兄弟。”
放学还是老蒋来接，我畏惧看见我哥那双晦暗的眼睛，还是小声说，“我想去医院看我哥。”
“去干什么？再跟医生打一架吗？”老蒋还没训过我，心里也憋着这股气，掉了头却嘴上却不饶人，“没看出来你小子还是个打架的料，你哥右边两颗牙差点打掉了，大臂骨折，还好是左手，你要是耽误你哥竞赛你妈就疯了。”
“爸，”我很少这样叫他，但蒋云程的笑让我猛然意识到我还是个小孩子，不光是年龄，是一种呵护起来的烂漫，一种幼稚的自我，我远没有生长出匹配年龄的精神，所以蒋云程才会蔑视我，嘲笑我，漠视我，“你们为什么要生我？明明连上初中的哥哥都没精力照顾。”
老蒋大概没想到我会问这个，在红灯前猛刹，后面的车恨不能撞上来似的鸣笛。
“你那会儿还不记事儿，咱家小生意好了些就想把你哥接来，毕竟你姥爷身体也没那么好。”
“那阵刚忙过，咱家开了第二家小超市，你妈妈出了月子就连忙把你哥接过来了，转学手续都是现成的，原本以为一家四口和和美美的，没想到手续突然卡住了，当时给你哥选的那个学校并校，特开了一条优等生通道，你也知道，你哥成绩好。”
“但有人三十万买了一个名额，你哥就被挤下来了。你哥欢天喜地在城里过了一个热闹的暑假，和超市附近的小伙伴都混熟了，每天嚷嚷着开学之后要如何如何一起玩，却在临开学送回乡下去了。”
“你哥一个人，拖着一个到他腰的大箱子。你妈妈抱着你哥哭得厉害，你也开始哭，你妈妈只能挂着眼泪哄你。奇了怪了，你打断奶就倔得像头牛，上了幼儿园更是从来没哭过，唯独那一天，搂着你妈妈的脖子不肯松手。”
噢。
那一刻我就懂了，那个轻盈却让我剧痛的眼神不是讽刺，是我会错了意。
我忍不住笑起来，老蒋瞥我一眼，我举起左手挡住下半张脸，手指按在敷料生出一些痒意。
那薄而锋利的眼神是一片刀，要划开我的胸膛，剥离我的脊骨，分离我的每一
海棠情欲