手机突然震动。
“妈妈”两个字在屏幕上跳动。
她怔了几秒，指尖发凉。接还是不接，她犹豫了叁声响。
最后接起。
“喂？”
电话那头是熟悉却遥远的声音，疲惫、虚弱，还有一丝不动声色的情绪控制。
“你最近忙吗？我……最近胸口总是闷疼，想来大城市医院检查一下。你那里近，医院熟，你……能不能陪我去看看？”
语气不悲不喜，却带着一种让人无法拒绝的“母亲式道德勒索”。
云茵没吭声。
空气凝固了几秒。
“你来吧。”云茵握紧手机。
医院的走廊里总是很安静，只有空调出风口低低地呼啸。
云茵坐在陪诊椅上，低头看着手机。
她母亲坐在她旁边，神色平静，目光紧紧盯着对面墙上的公益广告：“珍惜健康，关爱亲人”。
“你这是穿得什么衣服，”母亲忽然开口，语气是熟悉的责备，“一点气质都没有。”
云茵没抬头，声音淡淡的：“我不是小孩了。”
空气顿了顿。
“你现在是大人了？”母亲语气慢下来，听不出情绪，“你上大学第一年还不是靠我每个月寄的钱？”
“妈，别再控制我了，我觉得窒息。”云茵终于抬头，眼神直直地看向她。
她母亲张了张嘴，却一句话也说不出。
沉默。
她们中间仿佛隔着一整座山，是年年岁岁都没跨过去的沟壑。
叫号声打断了沉默。
云茵拿起包：“你去做检查吧，我在外面等你。”
她母亲终于点了点头，背影突然老了许多。云茵看着她离开的背影，忽然有点心酸。
医院走廊里人声嘈杂，窗外的阳光穿过老旧的百叶窗，落在冰冷的瓷砖地面。云茵坐在长椅尽头，一只手攥着挂号单，眼神呆滞地望着面前的墙。
她已经在这里坐了两个小时了，母亲在做穿刺检查，那片模糊的阴影还没有确诊，可她的心已经被一根根针挑开，滴着血。
医生把片子放在光屏上时，用的是平静甚至专业的口吻，像说着别人的故事。
“是恶性的。”他停顿了片刻，声音尽量平缓，“需要尽快安排手术，然后化疗、放疗，根据后续病理结果，还可能要做靶向治疗。”
云茵的喉咙像被什么卡住了，连“谢谢”都说不出来，只攥紧了包带。她沉默几秒，终于低声开口：“……治疗，大概需要多少钱？”
医生抬头看她，眼神透出职业习惯性的克制和疏离：“如果按标准流程来，手术加化疗保守估计叁四万，靶向药如果要用的话，一年可能要十几万，不过进医保后会好很多。你们是什么医保？”
云茵喉咙发紧，脑子里“十几万”叁个字像铁块一样砸下来，砸得她心口一阵发闷。
“我们是城乡居民医保。”她声音轻得几乎听不见。
医生点点头：“那自费部分可能要多一点，你可以先办个住院，后续费用我们会按进度结算。”
她“嗯”了一声，手指抓着手机，像是想按什么键，但什么都没按。
医生站起身，把病例夹好：“早点决定吧，乳腺癌早发现早治疗，拖不得。”
门被轻轻关上。云茵坐在诊室外的塑料椅子上，脑子里嗡嗡作响。她翻开手机银行，余额数字一眼看穿——那种空得让人绝望的数额，像是在嘲笑她做过所有努力的可笑。
云茵整个人都僵在椅子上，耳边嗡嗡响，听不见更多的话。
海棠情欲