残余落下来，助理赶忙撑开伞罩在她头顶。她微一点头，拂开伞柄：“在外面等。”声音不高，是她一贯的、与叶正源相似的不容置疑。
助理应声退后。
霍一深吸了一口潮湿的空气，迈步走入那扇略显厚重的木门。门内是另一个世界，喧嚣被隔绝，取而代之的是一种沉静而富有生命力的氛围。空气中飘散着淡淡的檀香、油彩、还有旧木地板被打磨保养后的特殊气味。隐约的，有胡琴咿呀试音的调子，和吊嗓时清越婉转的女声从深处传来，断断续续，如同隔着水波。
她被引着穿过挂满老照片和戏服图片的走廊，走向一间排练厅。引路的是剧团的一位负责人，态度恭敬中带着艺术圈特有的、不卑不亢的疏离。
“齐老师刚结束上午的排练，正在里面休息。霍编剧，这边请。”
霍一点头，目光不动声色地扫过周遭。这里的一切都透着一种纪律严明的传统感，与她熟悉的北京那个权力中心冰冷高效的秩序感，或是香港娱乐圈浮华喧嚣的名利场，都截然不同。
排练厅的门被轻轻推开。洒满木地板的、被雨水滤过的天光柔和而明亮。房间宽敞，一面墙是巨大的镜子，映出另一侧摆放的刀枪把子、桌椅道具。空气中，先前隐约听到的乐声和唱腔似乎还未完全散去，余韵袅袅。
然后，霍一看到了齐雁声。
她并未穿着戏服，只一身简单的素色棉麻衣衫，宽大舒适，却掩不住那份经年累月淬炼出的仪态。她坐在靠窗的一张旧沙发上，身姿并未完全放松，脊背仍是挺直的，带着舞台生涯刻入骨子里的劲。及耳的短发有些被汗濡湿，几缕贴服在额角与颈侧，更显得利落干净。
她正微微侧着头，听着身旁一位年纪稍长的乐师说着什么，手指无意识地在膝盖上轻轻打着拍子。她的面容确有岁月留下的痕迹，眼窝深邃，鼻梁挺直且带有些微驼峰，唇角自然下垂时，透出一种近乎严肃的文雅与冷淡。但当她因乐师的话而微微颔首，嘴角牵起一丝极淡的笑意时，那种疏离感便被瞬间打破，化作一种极具亲和力的、温和的专注。
似乎是察觉到门口的动静，她抬起头，目光精准地投了过来。
那是一双怎样的眼睛。沉静，锐利，仿佛能穿透所有浮华表象，直抵内核。舞台上演绎过无数悲欢离合、帝王将相的眼神，此刻落在真实的、初次见面的霍一身上，带着一丝恰到好处的好奇与审视，却不令人感到冒犯。
她站起身。身形不算高，约莫比霍一矮了一个头，但那份经由常年练功、舞台表演积淀下来的气场，让她显得沉稳而挺拔。尤其是双腿，在宽松的裤管下仍能窥见笔直修长的线条。
“霍编剧？”她开口，声音比电话里听到的更为清晰，是那种经过很好控制的、圆润而略带磁性的中音，吐字带着戏行人特有的韵味，“欢迎。我系齐雁声。”
她伸出手，步伐稳健地走过来。动作间没有丝毫老态，只有一种沉淀后的从容。
霍一迎上一步，握住她的手。齐雁声的掌心干燥而温暖，指节有力，带着常年握枪舞剑留下的薄茧。
“齐老师，久仰。”霍一开口，声音比平时似乎放缓了些许，维持着必要的礼节，“我今日冒昧拜访，打搅了。”
“霍小姐太客气了。”齐雁声松开手，笑容舒展了些，眼角的细纹也显得生动起来，“霍编剧年轻有为，《昭夜行》我都有关注，写得好有气魄。”
她的话语爽利，带着圈内人惯有的、滴水不漏的周到，却又因那份自然而然的坦诚，不显得虚伪客套。她引着霍一走向沙发区，一边对旁边的乐师点头示意：“三叔，唔该同我哋沏壶茶。”
乐师应声而去。
霍一随着她坐下，目光不经意般扫过她的侧面。近距离看，更能感受到她身上那种矛盾的气质——舞台上的光芒似乎已内化为一种沉静的力量，但那份属于艺术家的敏感与专注，又在她眼神流转间隐约浮动。
窗外雨声渐密，敲打着玻璃，衬得室内愈发安静。茶香尚未弥漫开来，但某种潮湿的、暗流涌动的氛围，已在两人之间无声无息地铺陈开。
霍一知道，齐雁声是一片深湖，表面平静，内里深邃。而她现在，已经站在了湖边。
在那间充满了茶香和古籍气息的剧团办公室里，齐雁声亲自为她斟茶，言谈温和得体，对《玄都手札》的创意表示赞赏，却依然以档期和精力为由婉拒。
霍一没有多劝，她看得出那完美笑容下的距离感。
她离开时，心情有些罕见的沉闷。不是因为被拒绝，而是因为齐雁声本人比荧幕上更难以捉摸。那种八面玲珑的圆融，像一层光滑坚韧的茧，将她紧紧包裹，外人难以触及分毫。
第三次，霍一带着彻底修改后的、几乎是为她量身定做的部分剧本精粹，再次拜访。她没有选择办公室，而是挑了一个齐雁声排练的间隙，在剧场后台的休息区等候。
空气中弥漫着油彩、松香和旧木头的混合气味。齐雁声穿着一身简便的练功服，额角带着细密的汗
海棠情欲